Milton Hatoum

Brazilian Arabesques¹

Early in the 20th century, at the height of the “rubber boom,” my paternal grandfather Fadel Hatoum traveled from Beirut to the then Bolivian territory of Acre, where he traded goods on a river between the cities of Rio Branco and Xapurí. He was one of the first to migrate in my family. Eight years later, he returned to Beirut with images and words of the Amazon, which he passed onto his children and relatives.

They say he told Kafkaesque stories of shipwrecks, duels, floods, epidemics, hunting in the forest and fishing in hidden lakes; they also say that, before he died in Beirut, surrounded by a bunch of children and relatives, he named a countless number of Amazonian fish and animals. One episode narrated by my grandfather Fadel—and recollected by my father—has a tragicomic pitch: he said that, before landing in the port of the Acre river, he found himself in the middle of a shootout. He jumped off the boat he was on, swam to the riverbank, and crawled toward the forest. My grandfather was crouched down amidst the plants and leaves when someone gave him a Winchester rifle and shouted: “Long live Acre’s revolution.” He then started shooting at the other side of the river. Unbeknownst to my grandfather, he was taking part in the final battle against the Bolivians, who were defeated and lost a vast territory. Shortly after, the Brazilian state definitively annexed this one-time Bolivian territory.

“If I had swum to the other bank of that river,” Fadel recalled to my father, “I could have been killed or taken prisoner, and that would have been the end to my Brazilian adventure.”

My father grew up listening to these fantastical stories and decided to migrate to Acre. He left with a cousin before the Second World War, and, passing through the city of Manaus, he married my mother, who was born and raised in the Brazilian Amazon, the daughter of Lebanese Christians. The two met in the mess hall of the boarding house run by my maternal great-grandfather, who I only knew through my mother’s stories. My mother said her grandfather was an excellent cook and a gargantuan gourmand who would mix Arab dishes with Amazonian ones and who went from table to table, sampling his clients’ food to see if the seasoning was good. And like a good businessman, this was probably his way of charming customers too.

This maternal great-grandfather of mine was named Hana (John). Born to a Christian family in Batroun, he was the first to settle in Manaus in the early 20th century as well. His daughter—my grandmother Emily—married a Muslim and this marriage between different religions (less common in Lebanon) happened for a second time in the union of my parents. So the Bible and the Koran were the sacred books in the homestead of my childhood. This went on for half a century, and no religion was imposed on me, thanks to God and my parents.

These founding figures of my family settled in Manaus, but I have countless relatives all over Brazil. This itinerant existence, to live in many places and belong to more than one country, is the predicament of migrants. Perhaps something similar happened when the first Arabs migrated to Brazil (and conceivably Latin America), sometime around 1880. This was the time of the grand diaspora—Mahjar—which gave rise to jaaliya (a communal settlement of migrants), whose descendants now total more than ten million Brazilians.

Various reasons account for Arab migration (Lebanese and Syrian). Some say Christians (Catholics, Maronites, Orthodox) fled the Ottoman Empire, but I believe that the vast majority migrated for a better life. Hardly anyone wants to leave their birthplace forever, and even fewer choose to speak a language other than their own. Indeed, migrants know that their mother tongue will be restricted to a narrow circle of relatives and friends in the community to which they belong. Across Latin America, Arab migrants were (and still are) called Turks, because of the passports or travel papers issued by the Ottoman Empire. I remember how my grandmother, a practicing Christian, would respond: “Me? A Turk? But my family fled from the Turks. . .”

Our elders told stories of escape, displacement, long-distance travel, and doing business on the waterways of the Amazon. Theirs were chronicles of adventure and risk in which the desire to settle and prosper in the new homeland felt almost like a command. My father and maternal grandparents spoke the Arabic language, and my mother, being Brazilian, never uttered a single word in the language of her parents. So, for me, Arabic was a kind of melody with familiar but distant sounds. Gradually, it turned into a suite of sounds played from memory, in measured rhythm with the passing of the old-timers. French was more understandable because it is less difficult and also because my grandmother Emily switched French with Arabic since she had studied in a Francophone school in Beirut. My grandfather scolded her: “Why do you speak French with our grandson? It’s the colonizer’s language.” To which she retorted: “D’accord, mon vieux,” with a perfect, but affected, Arabic accent.

I think this intersection of cultures and backgrounds was vital to my childhood and youth. In a general sense, migrants work to earn a place in their chosen country. They work and save, thinking about returning to the homeland, even if only temporarily. They live in a cultural borderland: between two languages, between two cultures. A long sentence is spoken in Arabic, another shorter phrase follows in a shaky, timid, and uncertain Portuguese. Nonetheless, the vast majority of migrants end up putting down roots in the other country, and soon enough, their children do not maintain strong ties with the land of their parents. So migration implies a loss of a part of one’s origin as well as the integration of a new culture.

This calls to mind Octavio Paz’s assertion about the condition of Latin America: We are and are not Europeans since we speak a European language with a key difference being that it is a transplanted language. So what does that make us?, Paz asks. It is difficult to define who we are, but our writings speak for us. In other words, a literature penned in a transplanted language.

Sometime around 1994, when I traveled to the United States to give a series of lectures about my first novel, I saw a poster for the event that characterized me as “The Lebanese-Brazilian writer.” I remarked to a discussant at one of my talks: This makes no sense in Brazil.

“Why?” he asked.

Because we don’t we consider ourselves Afro-Brazilian, Italian-Brazilian, or Japanese-Brazilians. We do not make this sort of separation, and neither do we emphasize the origin or background of a social group in order to differentiate it.

The dilution of origins constitutes the very formation of Brazilian society. Dilution means mestiçagem (“mixing”), the borrowing and lending of diverse cultures in a way that is not hierarchical. And this also means a refusal to accept a rigid and immutable identity.

In the public schools of Manaus, I commingled with the sons and daughters of native Amazonian Indians, blacks, Portuguese, Spaniards, Germans, Moroccan Jews, and so many others who peopled the region where I was born. In Brazil, this convívio (communality) seems to have been the rule, not the exception. I wish neither to idealize nor mystify the mestiçagem of Brazilian society. Those at the margins have been, in fact, blacks and Indians, not to mention millions of other Brazilians of varied backgrounds, and this indignity is one of the legacies of our colonial past as well as the brutal income inequality over the course of the history of the republic.

What I would like to emphasize is the importance of the coexistence of different origins and backgrounds, even if this seems a utopia. In any case, hybridity and mestiçagem are not exclusive features of Brazil and Latin America. After all, they are part of Europe’s past as well.

If we think in terms of the novel, Don Quixote, Cervantes attributes the original story to an Arab sage and historian, Cide Hamete Benegeli. In this monument of Western literature, there appear countless references to authors of classical antiquity and the Renaissance, but Cervantes realized the importance of Arab and Jewish cultures in Andalusia, without which Spain would be the lesser.

In fact, when one speaks of Arab immigration in Latin America, we must remember a fact from a bygone era: the existence of words and sayings of Arab origin that date from the time of discovery. Spanish and Portuguese chroniclers were already using this vocabulary, which was incorporated into the transplanted languages ​​that Octavio Paz spoke of.

In contemporary European and Latin American literature, there are many striking examples of this legacy, the work of Luis Fayad being one of them. It is enough to recall García Márquez’s novel, Crónica de una muerte anunciada (Chronicle of a Death Foretold) and some novels of the Colombian poet and writer, Álvaro Mutis, in which some characters are the children of these very immigration waves. In Brazil, such characters also appear in various novels of Jorge Amado, and in the last book published during his lifetime, A descoberta da América pelos turcos (The Discovery of America by the Turks). Still speaking of Brazilian literature, the extraordinary novel of Raduan Nassar, Lavoura Arcaica, or Ana Miranda’s Amrik, among so many other books, evoke the presence of Arab immigrants. Alberto Mussa published the novel, O enigma de Qaf (The Enigma of Qaf), whose historical approach, situated in an era prior to Islam, recalls a Borges-type plot hatched with great skill.

In contemporary Spain, a part of the prose of Juan Goytisolo evokes the culture of North Africa, and the magnificent novel Larva by Julian Rios, an entire chapter entitled “Algaravias” (“gibberish”) is written with words of Arab origin.

Unfortunately, some “intellectuals” prefer to build loose and fanciful theories about the “clash of civilizations,” about the “evil” rooted in Islamic or Asian societies, and, most recently, about the social and cultural dysfunctional effects that Mexican and Spanish-speaking migrants may cause in the white and Puritan society of New England. It is a defamatory, not to say racist, assertion from someone who belongs to a country that, in essence, consists of expatriates and immigrants. Purity and superiority are dangerous arguments of a racist discourse, the ideological weapons of empires.

As Edward Said pointed out in the essay, “The Clash of Definitions” (from the book, Reflections on Exile),

So strong and insistent is Huntington’s notion that other civilizations necessarily clash with the West and so relentlessly aggressive and chauvinistic is his prescription for what the West must do to continue winning, so that the reader is forced to conclude that he’s really most interested in continuing and expanding the Cold War by other means, rather than advancing ideas that might help us to understand the current world scene or ideas that would try to reconcile between cultures.

To reconcile different cultures and dialogue with them seems to be one of the challenges of our time, which, unfortunately, foretells a new barbarism. I mentioned the example of Cervantes, among so many other great writers and artists who understood the vital importance of knowledge of the Other.

  Goethe, the creator of Weltliteratur, was a reader of the Qur'an in his youth. He was also a reader of Arabic poetry and of the Persian poet Hafiz (Shamsu’din Muhammad), the same poet mentioned by the Brazilian writer, Manuel Bandeira, in “Gazal em louvor a Hafiz” (“Gazal in praise of Hafiz”). In his old age, Goethe was the poet of “The West-Eastern Divan,” whose title inspired Edward Said and Daniel Barenboim to form an orchestra of young Arab and Jewish musicians.

The Brazilian poet and critic, Haroldo de Campos, in an essay on Goethe, remarked, “it is the East that begins to erupt in his West (of Goethe) and produces one of the highest moments of his entire fruitful poetic career.” According to Karl Viëtor, Goethe was perfectly aware of the profound analogies that existed between him and Hafiz. Thus, the German poet remains himself under the garb of the East, and speaks at the same time as an Eastern and Western poet.

Somehow, writers, poets, and readers are immigrants of the imaginary, because they also feed off the imagination of others, the land of others, the dreams of others, the cultural landscapes and languages of others. Similar to an immigrant, we can elect a new cultural homeland, without shunning, however, our origins that are necessarily plural and diffuse.

“Do you know the country where the lemon trees bloom?” (“Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn?”) asks the lyrical “I” of Goethe in the poem, “Mignon” (1795).

To conclude, I would like to recall a fragment of a personal story.

In the early 1990s, my first novel Relato de um certo oriente (Tale of a Certain Orient) was translated into several languages ​​and published in seven countries, including France. It was this French translation that drew the interest of the Lebanese press, which subsequently published articles about my novel. These newspapers crossed the ocean and reached my father’s hands in Manaus, more than half a century after his final departure from Lebanon to Brazil.

One of the most moving memories I have of my father is seeing him on the porch of his house in Manaus, sitting down and reading one of these articles published in the Lebanese newspaper, An-Nahar. I remember he called the whole family to come and hear him, as if it were a formal ceremony. It was the first time I saw my father cry, without wanting to call attention to himself; the silent cry of an unheard pain. At that moment, looking at an old man who would one day be buried in a place far from his homeland, I thought about the pain of immigrants, exiles, and expatriates who, with only great difficulty, return to their homeland to see relatives and friends, or simply to contemplate the landscape of their childhood when everyone else has already died. I thought that any society, wherever it may be, owes something to these immigrants: men and women who, moved by a will to live a life less painful or out of a stubborn desire to survive, even as lost souls, elect another cultural homeland.

Overcome with emotion, my father read the article in Arabic, his mother tongue, and slowly translated it into Portuguese, his adopted language. When he finished the translation, he said: “It’s strange, I never thought I’d go back to Lebanon through a book written by my son.”

Arabescos Brasileiros

Logo no começo do século 20, no auge do “ciclo da borracha”, meu avô paterno Fadel Hatoum viajou de Beirute para o Acre, onde trabalhou como regatão entre as cidades de Rio Branco e Xapuri. Foi um dos primeiros imigrantes libaneses da minha família. Oito anos depois, ele voltou para Beirute com imagens e palavras da Amazônia, que ele transmitiu aos filhos e parentes.

Dizem que contava histórias rocambolescas de naufrágios, duelos, enchentes, epidemias, caçadas na floresta e pescarias em lagos recônditos; dizem também que, antes de morrer em Beirute, cercado por uma penca de filhos e parentes, ele pronunciou um sem-número de peixes e animais amazônicos. Um episódio narrado pelo meu avô Fadel—e rememorado pelo meu pai—tem lances tragicômicos: ele contou que, antes de desembarcar em Porto Acre, foi surpreendido por um tiroteio. Pulou do barco e nadou até a margem e foi rastejando em direção à floresta. Estava agachado e protegido pela vegetação, quando alguém lhe deu uma Winchester e gritou: “Viva a revolução acreana”. Então ele começou a atirar contra a margem oposta. Sem que ele soubesse, estava participando da última batalha contra os bolivianos, que foram derrotados e perderam um vasto território. Pouco tempo depois, esse território da Bolívia foi anexado definitivamente à Federação brasileira.

“Se eu tivesse nadado para a outra margem”, dissera Fadel ao meu pai, “poderia ter sido morto ou preso, e minha aventura brasileira terminaria ali.”

Meu pai cresceu ouvindo essas histórias romanescas e decidiu migrar para o Acre. Veio com um primo antes da Segunda Guerra, e, ao passar por Manaus, casou com minha mãe, uma amazonense, filha de libaneses cristãos. Eles se encontraram no restaurante da pensão do meu bisavô materno, que eu não cheguei a conhecer. Minha mãe dizia que ele era um excelente cozinheiro e um gourmant pantagruélico que misturava pratos árabes com amazônicos e ia de mesa em mesa provando a comida dos clientes para ver se o tempero estava bom. Mas como bom comerciante, devia ser uma maneira de cativar a clientela.

Pelo lado materno, esse meu bisavô, chamado Hana (João), originário de Batroun (Líbano), foi o primeiro a se fixar em Manaus, também no começo do século 20. De família cristã, sua filha—minha avó Emily—casou-se com um muçulmano, e esse casamento de religiões distintas (menos comum no Líbano) se repetiu na união dos meus pais. Por isso, a Bíblia e o Corão eram os livros sagrados na casa da minha infância. Foi assim durante meio século, e, graças a Deus e aos meus pais, nenhuma religião me foi imposta.

O núcleo fundador da minha família instalou-se em Manaus, mas tenho vários parentes espalhados pelo Brasil. Essa vida errante, de viver em muitos lugares e de pertencer a mais de um país, é a sina dos imigrantes. Talvez tenha acontecido algo semelhante com os primeiros árabes que migraram para o Brasil (e talvez para a América Latina) por volta de 1880, quando começou a grande “Diaspora” —Máhjar—que deu origem a Jáaliya (comunidade de imigrantes já fixada), cujos descendentes somam hoje mais de dez milhões de brasileiros. 

As razões da imigração árabe (libanesa e síria) foram várias. Os cristãos (católicos, maronitas, ortodoxos) fugiram do Império Otomano, mas creio que a imensa maioria migrou para viver melhor. Poucos querem deixar o seu lugar para sempre, poucos querem comunicar-se em outra língua, sabendo que a sua língua materna ficará restrita a um círculo limitado de parentes e amigos da comunidade a que pertencem. Na América Latina, os imigrantes árabes eram (e ainda são) chamados de turcos, por causa do passaporte expedido pelo Império Otomano. Lembro que minha avó, cristã praticante, nos dizia: “Eu, turca? Mas minha família fugiu dos turcos. . .”

Os mais velhos contavam histórias de fuga, de deslocamento, de grandes viagens, de atividades comerciais nos rios da Amazônia. Eram crônicas de aventura e risco, em que o desejo de se fixar e prosperar na nova pátria era quase um imperativo. A língua árabe era falada pelo meu pai e avós maternos, e minha mãe, sendo brasileira, nunca pronunciou uma única palavra na língua dos pais. Por isso, o árabe foi, para mim, uma espécie de melodia com sons familiares, mas distante. Aos poucos, tornou-se um conjunto de sons que a memória evocava na medida em que os mais velhos iam morrendo. O francês era mais apreensível, por ser menos difícil e também pelo fato de minha avó Emily alternar o francês com o árabe, pois estudara num liceu francófono em Beirute. Meu avô a repreendia: “Por que falas em francês com o nosso neto? É a língua do colonizador”. Ela respondia: “D’accord, mon vieux”, com um perfeito sotaque árabe, mas afetado.

Penso que essa interseção de culturas e origens foi crucial na minha infância e juventude. De um modo geral, os imigrantes trabalham para conquistar um lugar na pátria eleita. Trabalham e economizam, pensando regressar, ainda que temporariamente, à terra natal. Vivem numa fronteira cultural: entre duas línguas, duas culturas. Uma frase longa é falada em árabe, outra frase mais breve num português precário, hesitante, impreciso. No entanto, a imensa maioria acaba criando raízes no outro país, e seus filhos já não mantêm vínculos fortes com a terra dos pais. Por isso, a imigração implica em perda de parte da origem e assimilação de uma nova cultura.

Isso lembra a afirmação de Octavio Paz sobre a condição do latino-americano: Somos e não somos europeus, pois falamos uma língua européia, com uma diferença básica: trata-se de uma língua transplantada. Então, o que somos, pergunta Paz. É difícil definir o que somos, mas nossas obras falam por nós. Ou seja, uma literatura escrita num idioma transplantado.

Por volta de 1994, nos Estados Unidos, onde fui dar uma conferência sobre o meu primeiro romance, vi um cartaz em que se lia: The Lebanese-Brazilian writer. Disse ao mediador da mesa: Isso não faz nenhum sentido no Brasil.

Por quê, ele perguntou.

Porque não nos consideramos afro-brasileiros, ítalo-brasileiros, ou nipo-brasileiros. Não fazemos essa separação, nem enfatizamos a origem ou a etnia de um grupo social, a fim de diferenciá-lo.

A diluição de origens está na base da formação da sociedade brasileira. Diluição significa mestiçagem, assimilação de culturas diversas, não hierarquizadas. E significa também uma recusa a uma identidade rígida e imutável.

Nas escolas públicas de Manaus convivi com crianças e jovens filhos de índios nativos da Amazônia, negros, portugueses, espanhóis, alemães, judeus marroquinos e tantos outros imigrantes que povoaram a região onde nasci. No Brasil esse tipo de convívio parece ter sido a regra, e não a exceção. Não quero idealizar nem mistificar a mestiçagem da sociedade brasileira. Os que, de fato, permaneceram à margem social foram os negros e os índios, sem contar outros milhões de brasileiros de várias origens, e essa indignidade é uma das heranças do nosso passado colonial e da brutal desigualdade de renda ao longo da história republicana.

O que eu gostaria de enfatizar é a importância da coexistência de diferentes etnias e origens, mesmo que isso pareça uma utopia. De qualquer modo, o hibridismo e a mestiçagem não são atributos exclusivos do Brasil e da América Latina, pois fazem parte também do passado da Europa.

Se pensarmos no romance D. Quixote, um dos monumentos da literatura Ocidental, Cervantes atribui a história original a um sábio e historiador árabe, Cide Hamete Benegeli. No Quixote aparecem inúmeras referências a autores da antiguidade clássica e do renascimento, mas Cervantes percebeu a importância das culturas árabe e judaica na Andaluzia, sem as quais a Espanha seria mais pobre.

Na verdade, quando se fala da imigração árabe na América Latina, é preciso lembrar um fato muito mais antigo: a presença de um vocabulário e de expressões lingüísticas de origem árabe desde a época do Descobrimento. Cronistas espanhóis e portugueses já usavam esse vocabulário, que foi incorporado às línguas transplantadas de que fala Octavio Paz.

Na literatura contemporânea européia e latino-americana, há vários exemplos significativos dessa herança, sendo a obra de Luis Fayad um exemplo. Basta lembrar uma novela de García Márquez [Crónica de una muerte anunciada] e alguns romances do poeta e escritor colombiano Álvaro Mutis, em que alguns personagens são filhos dessa imigração. No Brasil, esses personagens também aparecem em vários romances de Jorge Amado, e em seu último livro publicado em vida [A descoberta da América pelos turcos]. Ainda na literatura brasileira, a novela extraordinária de Raduan Nassar, Lavoura Arcaica, ou Amrik, de Ana Miranda, entre tantos outros livros, evocam a presença dos imigrantes árabes. Alberto Mussa publicou O enigma de Qaf, um romance cuja perspectiva histórica, situada numa época anterior ao islamismo, lembra uma trama borgiana urdida com muita habilidade.

Na Espanha contemporânea, parte da prosa de Juan Goytisolo evoca a cultura do Norte da África, e no magnífico romance Larva, de Julián Rios, um capítulo inteiro, intitulado “Algaravias”, é escrito com palavras de origem árabe.

Infelizmente, alguns “intelectuais” preferem construir teorias frouxas e mirabolantes sobre “choque de civilizações”, sobre o “Mal” enraizado nas sociedades islâmicas ou asiáticas, e, mais recentemente, sobre a disfunção social e cultural que podem causar imigrantes mexicanos e hispânicos à sociedade branca e puritana da Nova Inglaterra. Trata-se de uma assertiva cínica, para não dizer racista de alguém que pertence a um país que, em sua essência, é formado por expatriados e imigrantes. Pureza e superioridade são argumentos perigosos do discurso racista, são as armas ideológicas dos impérios.

Como assinalou Edward Said no ensaio O choque de definições [do livro Reflexões sobre o exílio],

É tão forte e insistente a noção de Huntington de que outras civilizações entram necessariamente em choque com o Ocidente e tão agressiva e chauvinista sua receita do que o Ocidente deve fazer para continuar a ganhar, que somos forçados a concluir que ele está realmente muito interessado em continuar a expandir a Guerra Fria, em vez de propor idéias sobre a compreensão da cena mundial ou de tentar reconciliar culturas diferentes.

Reconciliar culturas diferentes e dialogar com elas parece ser um dos desafios do nosso tempo que, infelizmente, anuncia uma nova barbárie. Mencionei o exemplo de Cervantes, dentre tantos outros grandes escritores e artistas que entenderam a importância vital do conhecimento do Outro.

Goethe, o criador da Weltliteratur, foi um leitor do Alcorão em sua juventude, e também leitor de poesia árabe e do poeta persa Hafiz [Shamsu’din Muhamad], o mesmo poeta mencionado por Manuel Bandeira no “Gazal em louvor a Hafiz. Em sua velhice, Goethe foi o poeta d’O divã Ocidental-Oriental, cujo título inspirou Edward Said e Daniel Barenboim a formar uma orquestra de jovens músicos árabes e judeus.

O poeta e crítico brasileiro Haroldo de Campos, num ensaio sobre Goethe, observou: “é o Oriente que começa a irromper no seu Ocidente [de Goethe] e produz um dos momentos mais altos de toda a sua frutuosa carreira poética”. Segundo Karl Viëtor, Goethe era perfeitamente consciente das analogias profundas que existiam entre ele e Hafiz. Assim, o poeta alemão permanece ele próprio sob a vestimenta do Oriente, e fala ao mesmo tempo como poeta oriental e ocidental.

De alguma forma, escritores, poetas e leitores são imigrantes do imaginário, pois se alimentam também da imaginação alheia, da terra alheia, dos sonhos alheios, da paisagem cultural e da língua alheias. À semelhança de um imigrante, podemos eleger uma nova pátria cultural, sem, no entanto, desprezarmos nossa origem, que é sempre plural e difusa.

Conheces o país onde os limões florescem? [Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn?] pergunta o “Eu” lírico de Goethe no poema Mignon (1795).

Para concluir, gostaria de evocar um fragmento de uma crônica pessoal.

No começo dos anos 90, meu primeiro romance (Relato de um certo Oriente/Tale of a certain Orient) foi traduzido para vários idiomas e publicado em sete países, inclusive na França. Foi essa tradução francesa que motivou a publicação de artigos sobre o meu romance na imprensa libanesa. Esses jornais atravessaram o oceano e chegaram às mãos do meu pai, em Manaus, mais de meio século depois de sua partida definitiva do Líbano para o Brasil.

Uma das lembranças mais comoventes que tenho do meu pai é vê-lo na varanda de sua casa em Manaus, lendo, sentado, um desses artigos, publicado no jornal libanês An-Nahar. Lembro que ele convocou toda a família para ouvi-lo, como se fosse uma cerimônia solene. Foi a primeira vez que o vi chorar, sem alarde: o choro silencioso de uma dor inaudita. Naquele momento, ao olhar para um homem idoso que um dia seria enterrado num lugar muito distante de sua pátria, pensei na dor dos imigrantes, dos exilados e dos expatriados que dificilmente retornam a sua terra natal para reverem parentes e amigos, ou simplesmente para contemplar a paisagem da infância, quando todos os outros já morreram. Pensei que uma sociedade, qualquer que seja ela, deve alguma coisa a esses imigrantes: homens e mulheres que, movidos pela vontade de viver uma vida menos penosa ou por um desejo obstinado de sobreviver, nem que seja como almas penadas, elegem uma outra pátria cultural.

Emocionado, meu pai leu o artigo em árabe, sua língua materna, e traduziu-o lentamente para o português, sua língua adotada. Quando ele terminou a tradução, disse: “É curioso, nunca pensei que eu ia voltar ao Líbano através de um livro escrito pelo meu filho.”

NOTES