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BRAZILIAN ARABESQUES 1 
 

 
 

Early in the 20th century, at the height of the “rubber boom,” my 
paternal grandfather Fadel Hatoum traveled from Beirut to the then 
Bolivian territory of Acre, where he traded goods on a river between 
the cities of Rio Branco and Xapurí. He was one of the first to migrate 
in my family. Eight years later, he returned to Beirut with images and 
words of the Amazon, which he passed onto his children and relatives.  

They say he told Kafkaesque stories of shipwrecks, duels, 
floods, epidemics, hunting in the forest and fishing in hidden lakes; 
they also say that, before he died in Beirut, surrounded by a bunch of 
children and relatives, he named a countless number of Amazonian 
fish and animals. One episode narrated by my grandfather Fadel—and 
recollected by my father—has a tragicomic pitch: he said that, before 
landing in the port of the Acre river, he found himself in the middle of 
a shootout. He jumped off the boat he was on, swam to the riverbank, 
and crawled toward the forest. My grandfather was crouched down 
amidst the plants and leaves when someone gave him a Winchester 
rifle and shouted: “Long live Acre’s revolution.” He then started 
shooting at the other side of the river. Unbeknownst to my grandfather, 
he was taking part in the final battle against the Bolivians, who were 
defeated and lost a vast territory. Shortly after, the Brazilian state 
definitively annexed this one-time Bolivian territory.  

 

“If I had swum to the other bank of that river,” Fadel 
recalled to my father, “I could have been killed or taken 
prisoner, and that would have been the end to my 
Brazilian adventure.” 

 

My father grew up listening to these fantastical stories and 
decided to migrate to Acre. He left with a cousin before the Second 
World War, and, passing through the city of Manaus, he married my 
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mother, who was born and raised in the Brazilian Amazon, the 
daughter of Lebanese Christians. The two met in the mess hall of the 
boarding house run by my maternal great-grandfather, who I only 
knew through my mother’s stories. My mother said her grandfather 
was an excellent cook and a gargantuan gourmand who would mix 
Arab dishes with Amazonian ones and who went from table to table, 
sampling his clients’ food to see if the seasoning was good. And like a 
good businessman, this was probably his way of charming customers 
too.  

This maternal great-grandfather of mine was named Hana 
(John). Born to a Christian family in Batroun, he was the first to settle 
in Manaus in the early 20th century as well. His daughter—my 
grandmother Emily—married a Muslim and this marriage between 
different religions (less common in Lebanon) happened for a second 
time in the union of my parents. So the Bible and the Koran were the 
sacred books in the homestead of my childhood. This went on for half 
a century, and no religion was imposed on me, thanks to God and my 
parents.  

These founding figures of my family settled in Manaus, but I 
have countless relatives all over Brazil. This itinerant existence, to live 
in many places and belong to more than one country, is the 
predicament of migrants. Perhaps something similar happened when 
the first Arabs migrated to Brazil (and conceivably Latin America), 
sometime around 1880. This was the time of the grand diaspora—
Mahjar—which gave rise to jaaliya (a communal settlement of 
migrants), whose descendants now total more than ten million 
Brazilians.  

Various reasons account for Arab migration (Lebanese and 
Syrian). Some say Christians (Catholics, Maronites, Orthodox) fled the 
Ottoman Empire, but I believe that the vast majority migrated for a 
better life. Hardly anyone wants to leave their birthplace forever, and 
even fewer choose to speak a language other than their own. Indeed, 
migrants know that their mother tongue will be restricted to a narrow 
circle of relatives and friends in the community to which they belong. 
Across Latin America, Arab migrants were (and still are) called Turks, 
because of the passports or travel papers issued by the Ottoman 
Empire. I remember how my grandmother, a practicing Christian, 
would respond: “Me? A Turk? But my family fled from the Turks. . .”  

Our elders told stories of escape, displacement, long-distance 
travel, and doing business on the waterways of the Amazon. Theirs 
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were chronicles of adventure and risk in which the desire to settle and 
prosper in the new homeland felt almost like a command. My father 
and maternal grandparents spoke the Arabic language, and my 
mother, being Brazilian, never uttered a single word in the language of 
her parents. So, for me, Arabic was a kind of melody with familiar but 
distant sounds. Gradually, it turned into a suite of sounds played from 
memory, in measured rhythm with the passing of the old-timers. 
French was more understandable because it is less difficult and also 
because my grandmother Emily switched French with Arabic since she 
had studied in a Francophone school in Beirut. My grandfather scolded 
her: “Why do you speak French with our grandson? It’s the colonizer’s 
language.” To which she retorted: “D’accord, mon vieux,” with a 
perfect, but affected, Arabic accent.  

I think this intersection of cultures and backgrounds was vital 
to my childhood and youth. In a general sense, migrants work to earn 
a place in their chosen country. They work and save, thinking about 
returning to the homeland, even if only temporarily. They live in a 
cultural borderland: between two languages, between two cultures. A 
long sentence is spoken in Arabic, another shorter phrase follows in a 
shaky, timid, and uncertain Portuguese. Nonetheless, the vast majority 
of migrants end up putting down roots in the other country, and soon 
enough, their children do not maintain strong ties with the land of their 
parents. So migration implies a loss of a part of one’s origin as well as 
the integration of a new culture.  

This calls to mind Octavio Paz’s assertion about the condition 
of Latin America: We are and are not Europeans since we speak a 
European language with a key difference being that it is a transplanted 
language. So what does that make us?, Paz asks. It is difficult to define 
who we are, but our writings speak for us. In other words, a literature 
penned in a transplanted language.  

Sometime around 1994, when I traveled to the United States to 
give a series of lectures about my first novel, I saw a poster for the event 
that characterized me as “The Lebanese-Brazilian writer.” I remarked 
to a discussant at one of my talks: This makes no sense in Brazil.  

“Why?” he asked.  

Because we don’t we consider ourselves Afro-Brazilian, Italian-
Brazilian, or Japanese-Brazilians. We do not make this sort of 
separation, and neither do we emphasize the origin or background of 
a social group in order to differentiate it.  
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The dilution of origins constitutes the very formation of 
Brazilian society. Dilution means mestiçagem (“mixing”), the 
borrowing and lending of diverse cultures in a way that is not 
hierarchical. And this also means a refusal to accept a rigid and 
immutable identity.  

In the public schools of Manaus, I commingled with the sons 
and daughters of native Amazonian Indians, blacks, Portuguese, 
Spaniards, Germans, Moroccan Jews, and so many others who peopled 
the region where I was born. In Brazil, this convívio (communality) 
seems to have been the rule, not the exception. I wish neither to idealize 
nor mystify the mestiçagem of Brazilian society. Those at the margins 
have been, in fact, blacks and Indians, not to mention millions of other 
Brazilians of varied backgrounds, and this indignity is one of the 
legacies of our colonial past as well as the brutal income inequality over 
the course of the history of the republic.  

What I would like to emphasize is the importance of the 
coexistence of different origins and backgrounds, even if this seems a 
utopia. In any case, hybridity and mestiçagem are not exclusive 
features of Brazil and Latin America. After all, they are part of Europe’s 
past as well.  

If we think in terms of the novel, Don Quixote, Cervantes 
attributes the original story to an Arab sage and historian, Cide Hamete 
Benegeli. In this monument of Western literature, there appear 
countless references to authors of classical antiquity and the 
Renaissance, but Cervantes realized the importance of Arab and Jewish 
cultures in Andalusia, without which Spain would be the lesser.  

In fact, when one speaks of Arab immigration in Latin America, 
we must remember a fact from a bygone era: the existence of words 
and sayings of Arab origin that date from the time of discovery. 
Spanish and Portuguese chroniclers were already using this 
vocabulary, which was incorporated into the transplanted languages 
that Octavio Paz spoke of.  

In contemporary European and Latin American literature, there 
are many striking examples of this legacy, the work of Luis Fayad being 
one of them. It is enough to recall García Márquez’s novel, Crónica de 
una muerte anunciada (Chronicle of a Death Foretold) and some novels of 
the Colombian poet and writer, Álvaro Mutis, in which some 
characters are the children of these very immigration waves. In Brazil, 
such characters also appear in various novels of Jorge Amado, and in 
the last book published during his lifetime, A descoberta da América pelos 
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turcos (The Discovery of America by the Turks). Still speaking of Brazilian 
literature, the extraordinary novel of Raduan Nassar, Lavoura Arcaica, 
or Ana Miranda’s Amrik, among so many other books, evoke the 
presence of Arab immigrants. Alberto Mussa published the novel, O 
enigma de Qaf (The Enigma of Qaf), whose historical approach, situated 
in an era prior to Islam, recalls a Borges-type plot hatched with great 
skill.  

In contemporary Spain, a part of the prose of Juan Goytisolo 
evokes the culture of North Africa, and the magnificent novel Larva by 
Julian Rios, an entire chapter entitled “Algaravias” (“gibberish”) is 
written with words of Arab origin.  

Unfortunately, some “intellectuals” prefer to build loose and 
fanciful theories about the “clash of civilizations,” about the “evil” 
rooted in Islamic or Asian societies, and, most recently, about the social 
and cultural dysfunctional effects that Mexican and Spanish-speaking 
migrants may cause in the white and Puritan society of New England. 
It is a defamatory, not to say racist, assertion from someone who 
belongs to a country that, in essence, consists of expatriates and 
immigrants. Purity and superiority are dangerous arguments of a racist 
discourse, the ideological weapons of empires.  

As Edward Said pointed out in the essay, “The Clash of 
Definitions” (from the book, Reflections on Exile),  

 

So strong and insistent is Huntington’s notion that other 
civilizations necessarily clash with the West and so 
relentlessly aggressive and chauvinistic is his prescription 
for what the West must do to continue winning, so that 
the reader is forced to conclude that he’s really most 
interested in continuing and expanding the Cold War by 
other means, rather than advancing ideas that might help 
us to understand the current world scene or ideas that 
would try to reconcile between cultures. 

 

To reconcile different cultures and dialogue with them seems to 
be one of the challenges of our time, which, unfortunately, foretells a 
new barbarism. I mentioned the example of Cervantes, among so many 
other great writers and artists who understood the vital importance of 
knowledge of the Other.  
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  Goethe, the creator of Weltliteratur, was a reader of the Qur'an 
in his youth. He was also a reader of Arabic poetry and of the Persian 
poet Hafiz (Shamsu’din Muhammad), the same poet mentioned by the 
Brazilian writer, Manuel Bandeira, in “Gazal em louvor a Hafiz” 
(“Gazal in praise of Hafiz”). In his old age, Goethe was the poet of “The 
West-Eastern Divan,” whose title inspired Edward Said and Daniel 
Barenboim to form an orchestra of young Arab and Jewish musicians.  

The Brazilian poet and critic, Haroldo de Campos, in an essay 
on Goethe, remarked, “it is the East that begins to erupt in his West (of 
Goethe) and produces one of the highest moments of his entire fruitful 
poetic career.” According to Karl Viëtor, Goethe was perfectly aware of 
the profound analogies that existed between him and Hafiz. Thus, the 
German poet remains himself under the garb of the East, and speaks at 
the same time as an Eastern and Western poet.  

Somehow, writers, poets, and readers are immigrants of the 
imaginary, because they also feed off the imagination of others, the 
land of others, the dreams of others, the cultural landscapes and 
languages of others. Similar to an immigrant, we can elect a new 
cultural homeland, without shunning, however, our origins that are 
necessarily plural and diffuse.  

 

“Do you know the country where the lemon trees 
bloom?” (“Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn?”) 
asks the lyrical “I” of Goethe in the poem, “Mignon” 
(1795).  

 

To conclude, I would like to recall a fragment of a personal 
story.  

In the early 1990s, my first novel Relato de um certo oriente 
(Tale of a Certain Orient) was translated into several languages and 
published in seven countries, including France. It was this French 
translation that drew the interest of the Lebanese press, which 
subsequently published articles about my novel. These newspapers 
crossed the ocean and reached my father’s hands in Manaus, more than 
half a century after his final departure from Lebanon to Brazil.  

One of the most moving memories I have of my father is seeing 
him on the porch of his house in Manaus, sitting down and reading one 
of these articles published in the Lebanese newspaper, An-Nahar. I 
remember he called the whole family to come and hear him, as if it were 
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a formal ceremony. It was the first time I saw my father cry, without 
wanting to call attention to himself; the silent cry of an unheard pain. 
At that moment, looking at an old man who would one day be buried 
in a place far from his homeland, I thought about the pain of 
immigrants, exiles, and expatriates who, with only great difficulty, 
return to their homeland to see relatives and friends, or simply to 
contemplate the landscape of their childhood when everyone else has 
already died. I thought that any society, wherever it may be, owes 
something to these immigrants: men and women who, moved by a will 
to live a life less painful or out of a stubborn desire to survive, even as 
lost souls, elect another cultural homeland.  

Overcome with emotion, my father read the article in Arabic, 
his mother tongue, and slowly translated it into Portuguese, his 
adopted language. When he finished the translation, he said: “It’s 
strange, I never thought I’d go back to Lebanon through a book written 
by my son.” 
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ARABESCOS BRASILEIROS  
 

 
 
Logo no começo do século 20, no auge do “ciclo da borracha”, meu avô 
paterno Fadel Hatoum viajou de Beirute para o Acre, onde trabalhou 
como regatão entre as cidades de Rio Branco e Xapuri. Foi um dos 
primeiros imigrantes libaneses da minha família. Oito anos depois, ele 
voltou para Beirute com imagens e palavras da Amazônia, que ele 
transmitiu aos filhos e parentes.  

Dizem que contava histórias rocambolescas de naufrágios, 
duelos, enchentes, epidemias, caçadas na floresta e pescarias em lagos 
recônditos; dizem também que, antes de morrer em Beirute, cercado 
por uma penca de filhos e parentes, ele pronunciou um sem-número 
de peixes e animais amazônicos.  Um episódio narrado pelo meu avô 
Fadel—e rememorado pelo meu pai—tem lances tragicômicos: ele 
contou que, antes de desembarcar em Porto Acre, foi surpreendido por 
um tiroteio. Pulou do barco e nadou até a margem e foi rastejando em 
direção à floresta. Estava agachado e protegido pela vegetação, quando 
alguém lhe deu uma Winchester e gritou: “Viva a revolução acreana”. 
Então ele começou a atirar contra a margem oposta. Sem que ele 
soubesse, estava participando da última batalha contra os bolivianos, 
que foram derrotados e perderam um vasto território. Pouco tempo 
depois, esse território da Bolívia foi anexado definitivamente à 
Federação brasileira.  

 

“Se eu tivesse nadado para a outra margem”, dissera Fadel ao 
meu pai, “poderia ter sido morto ou preso, e minha aventura 
brasileira terminaria ali.” 

 

Meu pai cresceu ouvindo essas histórias romanescas e decidiu 
migrar para o Acre. Veio com um primo antes da Segunda Guerra, e, 
ao passar por Manaus, casou com minha mãe, uma amazonense, filha 
de libaneses cristãos. Eles se encontraram no restaurante da pensão do 
meu bisavô materno, que eu não cheguei a conhecer. Minha mãe dizia 
que ele era um excelente cozinheiro e um gourmant pantagruélico que 
misturava pratos árabes com amazônicos e ia de mesa em mesa 
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provando a comida dos clientes para ver se o tempero estava bom. Mas 
como bom comerciante, devia ser uma maneira de cativar a clientela. 

Pelo lado materno, esse meu bisavô, chamado Hana (João), 
originário de Batroun (Líbano), foi o primeiro a se fixar em Manaus, 
também no começo do século 20. De família cristã, sua filha—minha 
avó Emily—casou-se com um muçulmano, e esse casamento de 
religiões distintas (menos comum no Líbano) se repetiu na união dos 
meus pais. Por isso, a Bíblia e o Corão eram os livros sagrados na casa 
da minha infância. Foi assim durante meio século, e, graças a Deus e 
aos meus pais, nenhuma religião me foi imposta.  

O núcleo fundador da minha família instalou-se em Manaus, 
mas tenho vários parentes espalhados pelo Brasil. Essa vida errante, de 
viver em muitos lugares e de pertencer a mais de um país, é a sina dos 
imigrantes. Talvez tenha acontecido algo semelhante com os primeiros 
árabes que migraram para o Brasil (e talvez para a América Latina) por 
volta de 1880, quando começou a grande “Diaspora” —Máhjar—que 
deu origem a Jáaliya (comunidade de imigrantes já fixada), cujos 
descendentes somam hoje mais de dez milhões de brasileiros.  

As razões da imigração árabe (libanesa e síria) foram várias. Os 
cristãos (católicos, maronitas, ortodoxos) fugiram do Império 
Otomano, mas creio que a imensa maioria migrou para viver melhor. 
Poucos querem deixar o seu lugar para sempre, poucos querem 
comunicar-se em outra língua, sabendo que a sua língua materna ficará 
restrita a um círculo limitado de parentes e amigos da comunidade a 
que pertencem. Na América Latina, os imigrantes árabes eram (e ainda 
são) chamados de turcos, por causa do passaporte expedido pelo 
Império Otomano. Lembro que minha avó, cristã praticante, nos dizia: 
“Eu, turca? Mas minha família fugiu dos turcos. . .” 

Os mais velhos contavam histórias de fuga, de deslocamento, 
de grandes viagens, de atividades comerciais nos rios da Amazônia. 
Eram crônicas de aventura e risco, em que o desejo de se fixar e 
prosperar na nova pátria era quase um imperativo. A língua árabe era 
falada pelo meu pai e avós maternos, e minha mãe, sendo brasileira, 
nunca pronunciou uma única palavra na língua dos pais. Por isso, o 
árabe foi, para mim, uma espécie de melodia com sons familiares, mas 
distante. Aos poucos, tornou-se um conjunto de sons que a memória 
evocava na medida em que os mais velhos iam morrendo. O francês 
era mais apreensível, por ser menos difícil e também pelo fato de minha 
avó Emily alternar o francês com o árabe, pois estudara num liceu 
francófono em Beirute. Meu avô a repreendia: “Por que falas em 
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francês com o nosso neto? É a língua do colonizador”. Ela respondia: 
“D’accord, mon vieux”, com um perfeito sotaque árabe, mas afetado.  

Penso que essa interseção de culturas e origens foi crucial na 
minha infância e juventude. De um modo geral, os imigrantes 
trabalham para conquistar um lugar na pátria eleita. Trabalham e 
economizam, pensando regressar, ainda que temporariamente, à terra 
natal. Vivem numa fronteira cultural: entre duas línguas, duas culturas. 
Uma frase longa é falada em árabe, outra frase mais breve num 
português precário, hesitante, impreciso. No entanto, a imensa maioria 
acaba criando raízes no outro país, e seus filhos já não mantêm vínculos 
fortes com a terra dos pais. Por isso, a imigração implica em perda de 
parte da origem e assimilação de uma nova cultura.  

Isso lembra a afirmação de Octavio Paz sobre a condição do 
latino-americano: Somos e não somos europeus, pois falamos uma 
língua européia, com uma diferença básica: trata-se de uma língua 
transplantada. Então, o que somos, pergunta Paz. É difícil definir o que 
somos, mas nossas obras falam por nós. Ou seja, uma literatura escrita 
num idioma transplantado. 

Por volta de 1994, nos Estados Unidos, onde fui dar uma 
conferência sobre o meu primeiro romance, vi um cartaz em que se lia: 
The Lebanese-Brazilian writer. Disse ao mediador da mesa: Isso não faz 
nenhum sentido no Brasil.  

Por quê, ele perguntou.  

Porque não nos consideramos afro-brasileiros, ítalo-brasileiros, 
ou nipo-brasileiros. Não fazemos essa separação, nem enfatizamos a 
origem ou a etnia de um grupo social, a fim de diferenciá-lo. 

A diluição de origens está na base da formação da sociedade 
brasileira. Diluição significa mestiçagem, assimilação de culturas 
diversas, não hierarquizadas. E significa também uma recusa a uma 
identidade rígida e imutável.  

Nas escolas públicas de Manaus convivi com crianças e jovens 
filhos de índios nativos da Amazônia, negros, portugueses, espanhóis, 
alemães, judeus marroquinos e tantos outros imigrantes que povoaram 
a região onde nasci. No Brasil esse tipo de convívio parece ter sido a 
regra, e não a exceção. Não quero idealizar nem mistificar a 
mestiçagem da sociedade brasileira. Os que, de fato, permaneceram à 
margem social foram os negros e os índios, sem contar outros milhões 
de brasileiros de várias origens, e essa indignidade é uma das heranças 
do nosso passado colonial e da brutal desigualdade de renda ao longo 
da história republicana.           
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O que eu gostaria de enfatizar é a importância da coexistência 
de diferentes etnias e origens, mesmo que isso pareça uma utopia. De 
qualquer modo, o hibridismo e a mestiçagem não são atributos 
exclusivos do Brasil e da América Latina, pois fazem parte também do 
passado da Europa.  

Se pensarmos no romance D. Quixote, um dos monumentos da 
literatura Ocidental, Cervantes atribui a história original a um sábio e 
historiador árabe, Cide Hamete Benegeli. No Quixote aparecem 
inúmeras referências a autores da antiguidade clássica e do 
renascimento, mas Cervantes percebeu a importância das culturas 
árabe e judaica na Andaluzia, sem as quais a Espanha seria mais pobre.  

Na verdade, quando se fala da imigração árabe na América Latina, é 
preciso lembrar um fato muito mais antigo: a presença de um 
vocabulário e de expressões lingüísticas de origem árabe desde a época 
do Descobrimento. Cronistas espanhóis e portugueses já usavam esse 
vocabulário, que foi incorporado às línguas transplantadas de que fala 
Octavio Paz.  

Na literatura contemporânea européia e latino-americana, há 
vários exemplos significativos dessa herança, sendo a obra de Luis 
Fayad um exemplo. Basta lembrar uma novela de García Márquez 
[Crónica de una muerte anunciada] e alguns romances do poeta e escritor 
colombiano Álvaro Mutis, em que alguns personagens são filhos dessa 
imigração. No Brasil, esses personagens também aparecem em vários 
romances de Jorge Amado, e em seu último livro publicado em vida [A 
descoberta da América pelos turcos]. Ainda na literatura brasileira, a 
novela extraordinária de Raduan Nassar, Lavoura Arcaica, ou Amrik, de 
Ana Miranda, entre tantos outros livros, evocam a presença dos 
imigrantes árabes. Alberto Mussa publicou O enigma de Qaf, um 
romance cuja perspectiva histórica, situada numa época anterior ao 
islamismo, lembra uma trama borgiana urdida com muita habilidade.   

Na Espanha contemporânea, parte da prosa de Juan Goytisolo 
evoca a cultura do Norte da África, e no magnífico romance Larva, de 
Julián Rios, um capítulo inteiro, intitulado “Algaravias”, é escrito com 
palavras de origem árabe.  

Infelizmente, alguns “intelectuais” preferem construir teorias 
frouxas e mirabolantes sobre “choque de civilizações”, sobre o “Mal” 
enraizado nas sociedades islâmicas ou asiáticas, e, mais recentemente, 
sobre a disfunção social e cultural que podem causar imigrantes 
mexicanos e hispânicos à sociedade branca e puritana da Nova 
Inglaterra. Trata-se de uma assertiva cínica, para não dizer racista de 
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alguém que pertence a um país que, em sua essência, é formado por 
expatriados e imigrantes. Pureza e superioridade são argumentos 
perigosos do discurso racista, são as armas ideológicas dos impérios.  

Como assinalou Edward Said no ensaio O choque de definições  
[do livro Reflexões sobre o exílio],  

 

É tão forte e insistente a noção de Huntington de que outras 
civilizações entram necessariamente em choque com o Ocidente 
e tão agressiva e chauvinista sua receita do que o Ocidente deve 
fazer para continuar a ganhar, que somos forçados a concluir 
que ele está realmente muito interessado em continuar a 
expandir a Guerra Fria, em vez de propor idéias sobre a 
compreensão da cena mundial ou de tentar reconciliar culturas 
diferentes. 

 

Reconciliar culturas diferentes e dialogar com elas parece ser um dos 
desafios do nosso tempo que, infelizmente, anuncia uma nova barbárie. 
Mencionei o exemplo de Cervantes, dentre tantos outros grandes 
escritores e artistas que entenderam a importância vital do 
conhecimento do Outro. 

  Goethe, o criador da Weltliteratur, foi um leitor do Alcorão em 
sua juventude, e também leitor de poesia árabe e do poeta persa Hafiz 
[Shamsu’din Muhamad], o mesmo poeta mencionado por Manuel 
Bandeira no “Gazal em louvor a Hafiz. Em sua velhice, Goethe foi o poeta 
d’O divã Ocidental-Oriental, cujo título inspirou Edward Said e Daniel 
Barenboim a formar uma orquestra de jovens músicos árabes e judeus.   

O poeta e crítico brasileiro Haroldo de Campos, num ensaio 
sobre Goethe, observou: “é o Oriente que começa a irromper no seu 
Ocidente [de Goethe] e produz um dos momentos mais altos de toda a 
sua frutuosa carreira poética”. Segundo Karl Viëtor, Goethe era 
perfeitamente consciente das analogias profundas que existiam entre 
ele e Hafiz. Assim, o poeta alemão permanece ele próprio sob a 
vestimenta do Oriente, e fala ao mesmo tempo como poeta oriental e 
ocidental.  

De alguma forma, escritores, poetas e leitores são imigrantes do 
imaginário, pois se alimentam também da imaginação alheia, da terra 
alheia, dos sonhos alheios, da paisagem cultural e da língua alheias. À 
semelhança de um imigrante, podemos eleger uma nova pátria 
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cultural, sem, no entanto, desprezarmos nossa origem, que é sempre 
plural e difusa. 

 

Conheces o país onde os limões florescem? [Kennst du das Land, wo 
die Zitronen blühn?] pergunta o “Eu” lírico de Goethe no poema 
Mignon (1795). 

 

Para concluir, gostaria de evocar um fragmento de uma crônica 
pessoal.  

No começo dos anos 90, meu primeiro romance (Relato de um 
certo Oriente/Tale of a certain Orient) foi traduzido para vários idiomas e 
publicado em sete países, inclusive na França. Foi essa tradução 
francesa que motivou a publicação de artigos sobre o meu romance na 
imprensa libanesa. Esses jornais atravessaram o oceano e chegaram às 
mãos do meu pai, em Manaus, mais de meio século depois de sua 
partida definitiva do Líbano para o Brasil.  

Uma das lembranças mais comoventes que tenho do meu pai é 
vê-lo na varanda de sua casa em Manaus, lendo, sentado, um desses 
artigos, publicado no jornal libanês An-Nahar. Lembro que ele 
convocou toda a família para ouvi-lo, como se fosse uma cerimônia 
solene. Foi a primeira vez que o vi chorar, sem alarde: o choro 
silencioso de uma dor inaudita. Naquele momento, ao olhar para um 
homem idoso que um dia seria enterrado num lugar muito distante de 
sua pátria, pensei na dor dos imigrantes, dos exilados e dos expatriados 
que dificilmente retornam a sua terra natal para reverem parentes e 
amigos, ou simplesmente para contemplar a paisagem da infância, 
quando todos os outros já morreram. Pensei que uma sociedade, 
qualquer que seja ela, deve alguma coisa a esses imigrantes: homens e 
mulheres que, movidos pela vontade de viver uma vida menos penosa 
ou por um desejo obstinado de sobreviver, nem que seja como almas 
penadas, elegem uma outra pátria cultural.  

Emocionado, meu pai leu o artigo em árabe, sua língua 
materna, e traduziu-o lentamente para o português, sua língua 
adotada. Quando ele terminou a tradução, disse: “É curioso, nunca 
pensei que eu ia voltar ao Líbano através de um livro escrito pelo meu 
filho.” 

 

NOTES 



16  Milton Hatoum 

 

 
1 Translation from Portuguese, John Tofik Karam 
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